番外6 约定,关于扶灵(齐线) (第3/4页)

光投向窗外渐歇的雨，“有时我自己都相信。”

    空气突然变得粘稠。齐雁声的动作稍有停滞，但很快恢复行云流水的姿态。这就是齐雁声，永远不动声色，永远游刃有余。

    "霍一，"齐雁声突然叫她全名，"你今年几多岁？"

    "二十四，差少少二十五。"

    "我五十三了。"她转身面向窗外，"唔系方欣那种四十几，系真正嘅五十三。右膝落雨痛到要食强效止痛药，上台前要打封闭针。"

    霍一想起某些深夜触摸到的、她后腰僵硬的肌rou。

    "有次排练，威亚失灵。"齐雁声撩起刘海，额角有道淡白疤痕，"记者写《齐雁声带伤坚持演出》，其实我在医院喊到隐形眼镜跌出嚟——唔系因为痛，而系惊会破相。"

    霍一从未听她说这些。齐雁声总是回避过去的，谈起岁月，只会讲到努力与勤奋，感激与乐观。

    "霍一，"她放下手，掌心正好盖在霍一挽起衣袖的小臂，"到你五十三岁，我已经八十岁了。可能坐轮椅，可能认唔出人，你仲想要啲乜？我俾唔到承诺你。"

    “我知”霍一忍不住出声，“我唔系想要承诺，我以为，台风嗰晚你已经清楚嗮，我只不过...只不过系发觉，我——”

    “我明，但系，我亦都想你知，如果我遇到嘅係一个完全单身、可能对爱情同承诺充满…纯粹期待嘅你，”她的声音温柔又无奈，“可能，我反而会怯。我嘅人生已经行到呢一步，好多嘢，比如婚姻，比如日日相对嘅承诺，对我来讲，已经唔係必需品，甚至係一种…负担。”

    她的用词很温和，没有一丝一毫的责备或嫌弃，只是在陈述一个事实，一个关于她自身人生阶段和选择的事实——她们之间不存在任何未竟的假设，现在这样就已经是最好的可能。

    “而家咁样，”齐雁声继续说着，“我哋可以倾剧本，可以一齐睇戏，可以…亲近。你可以随时嚟呢度，我知道你喺边，你知道我喺边。有需要嘅时候，彼此都在。呢种感觉，对我来讲，好珍贵，亦都好…足够。”

    “如果我早十年遇到你...”

    “我会拒绝。”齐雁声端起咖啡，吸管戳着冰块的声音短促而沉闷，“嗰时剧团仲好忙，我唔会接《玄都》，亦都唔会令自己陷入到呢种危险关系。”

    “咁如果晚十年呢？”

    齐雁声笑了：“嗰时我可能已经退休，你根本搵我唔到。”

    答案再清楚不过。霍一想，她不该问这个愚蠢的问题。一个单身的、无所牵绊的霍一，所带来的对“关系”的沉重期望，很可能是她无法、也不愿承担的。那不是因为她不喜欢霍一，恰恰相反，或许正是因为珍惜，才更清楚自己的界限在哪里，不愿轻易许下无法百分百兑现的诺言，反而破坏了此刻的平衡与美好。

    这才是最残忍的温柔。霍一想。她接受你的一切，包括你无法完全属于她这个事实。

    她忽然无比清晰地意识到，自己对齐雁声的感情，似乎与世俗意义上的“完全占有”和“唯一归属”存在着某种悖论。她渴望靠近齐雁声的灵魂，渴望与她进行智力与情感的深度交媾，渴望在她身上获得那种独一无二的、无人能替代的联结感。但这种渴望，或许并不必然导向一场传统的、排他的恋爱关系。

    她之前执着地认为对方欣才是“应当”且“愿意”的爱人，甚至试图用与方欣构建的“一生一世”的承诺来安抚自己，或许真的像一道屏障，用来掩饰她在齐雁声面前那种近乎赤裸的、无法掌控的迷恋，用来维持那一点点可怜的自尊——看，我不是非你不可，我也有别人爱我，我也能给别人承诺。

    但此刻，当齐雁声用如此温柔而残酷的方式，点明了另一种可能性的虚妄时，那道屏障仿佛也随之碎裂了。她不得不直面自己的内心：是的，她迷恋齐雁声谈论剧本时眼底的光彩，迷恋